La famiglia Wistman viveva in un angolo tranquillo del Devon, circondata dalle antiche e contorte querce di Wistman’s Wood. Per dieci anni, la loro pace è stata scossa da una serie di telefonate iniziate con respiri pesanti ed escalate in minacce sussurrate.

Le indagini iniziali della polizia non portarono a nulla. Le chiamate venivano rintracciate da cabine telefoniche in città vicine, ma il chiamante non veniva mai visto. La famiglia sospettava un ex dipendente scontento o un burlone locale, ma la specificità delle minacce suggeriva qualcosa di più personale.

Fu solo con l’installazione di una nuova centrale digitale nel 1982 che arrivò la svolta. Una chiamata fu rintracciata non da una cabina pubblica, ma dalla soffitta della casa stessa dei Wistman.

Quando la polizia fece irruzione in soffitta, trovarono uno spazio abitativo improvvisato, una linea telefonica intercettata e un diario che dettagliava le vite quotidiane della famiglia per l’ultimo decennio.